Aku tak tau kisah ini masih terus berlanjut, aku pun tak tau harus kunamai apa kita. Tak bisa kutebak bagaimana perasaanku, begitupun dengan perasaanmu yang tak bisa kubaca. Kita masih saja bertemu, bahkan lebih sering, entah itu hanya sekedar makan siang atau pergi ke toko buku. Kebiasaan kita tak berubah sejak dulu, kamu tetap suka toko buku dan aroma buku-buku disana, hanya saja kamu tak lagi gemas mencari komik-komik anime. Kamu juga tetap menyukai ayam goreng lengkap dengan sambal pedasnya, hanya saja kamu tak lagi menyingkirkan sayuran dipiringmu.
Ah, rasanya aku masih benar-benar mengenalmu.
Aku masih ingat betul kamu benci keringat, itulah mengapa kamu suka hujan, kamu bilang hujan tak akan membuatmu berkeringat. Kamu juga tetap tidak menyukai nasi dingin bahkan saat kamu sudah dewasa, katamu nasi dingin hanya akan membuatmu tak berselera makan.
Ah, apa lagi yang tak kuingat? Hey, ingatkan aku apa yang kulewatkan, jangan hanya diam saja memandangi cangkirmu, toh ia tak akan pergi kemana-mana.
Disinilah kita saat ini, duduk diam di kedai kopi di persimpangan, tempat yang sama seperti 7 tahun yang lalu. Aromanya tidak berubah sama sekali, bahkan cat tembok dan letak kursinya pun masih sama, hanya saja tak kujumpai pria gemuk yang dulu biasa meracik kopi di belakang mesin-mesin yang katanya bisa membuat kopi secara otomatis. Kata orang-orang ia ditemukan tewas di kamar kostnya, ada yang bilang ia terkena serangan jantung, ada yang bilang ia sesak nafas karena terlalu gemuk. Benar juga, mungkin kedua-duanya, lihat saja badannya dulu, ia pasti kesulitan mencari ukuran baju yang pas.
Kembali ke meja nomor 5, nomor keberuntunganmu. Lama kita saling berjumul dengan lamunan masing-masing, bahkan pesanan kita telah datang sejak tadi, tapi masih saja tak ada yang memulai pembicaraan lebih dulu. Kita seperti orang asing yang terjebak di satu meja, sibuk dengan diri sendiri, mengacuhkan indahnya rona senja di ujung langit yang sayang untuk dilewatkan.
Ku kira jika bertemu denganmu perasaan rindu ini akan lenyap, tapi sayang, justru kuncup-kuncup rindu semakin bersemi, ada rasa takut saat kita akan berpisah, dan semakin takut lagi setiap harinya. Sia-sia usahaku selama ini, benteng yang selama ini ku bangun bertahun-tahun roboh seketika saat dirimu kembali datang, aku goyah, aku lupa apa yang pernah kulalui dulu, aku lupa bahwa aku pernah berujar "aku tak akan mudah jatuh cinta untuk yang kedua kalinya pada orang yang sama".
Lalu apa yang kulakukan disini, sepertinya aku menggali kuburanku sendiri dengan terus menemuimu.
Komentar
Posting Komentar