(Aku) Selepas Kepergianmu

Satu pagi di hari minggu, 21 Oktober 2013. Masih kuingat betul.
Aku yang selepas kepergianmu yang tiba-tiba itu harus berjuang setengah hidup untuk bertahan, meski seribu alasan meminangku untuk menyerah. Tangis seolah menjadi satu-satunya penghibur, meratapi waktu yang tak kuasa kuputar, meratapi diri yang terlampau lemah untuk kau tinggal, meratapi segala yang tak mampu akal sehatku terima kala itu.
Satu hari berlalu, aku tak banyak berubah dari sejak kemarin, masih mengurung diri dikamar bagai pengantin wanita yang tengah dipingit. Aku mencoba menghubungi nomormu, namun tak juga tersambung. Entah kau kubur kemana ponselmu hingga aku tak lagi bisa mendengar suaramu barang sekedar mengucap “Halo”. Kau benar-benar menghilang.
Dua hari, tiga hari berlalu. Aku yang tak tau malu ini masih saja mencoba menghubungi nomormu, namun lagi-lagi harus kutelan utuh kecewa yang terasa menyekat tenggorokan. Lelah menangis kurasakan, sampai perih kantung mataku. Entah doa-doa bodoh apa saja yang pernah kuminta pada tuhan waktu itu. Jika kuingat lagi, aku benar-benar malu padaNya. Bagaimana bisa aku meminta Dia untuk mengambil nyawaku saat itu juga, sedang hidupku terlalu indah untuk kutinggal begitu saja demi alasan yang tak masuk akal.
Satu minggu berlalu, dan aku masih sama. Entah berapa ribu kali dalam sehari kubuka tutup ponsel jadulku, menunggu barang satu pesan darimu kiranya kau berbelas padaku, atau sekedar pesan salah kirim tak sengaja darimu. Namun lagi-lagi aku harus berpuas dengan nasib yang enggan membunuhku dengan sekali panah. Entah aku yang terlalu dungu atau apa, nyatanya aku masih saja menunggu.
Setahun, dua tahun berlalu. Lukaku tak sepenuhnya sembuh. Jatuh bangun kurasakan untuk sekedar berdiri dengan benar. Entah sehancur apa diriku waktu itu, jika untuk berdiri saja aku butuh waktu yang tak sebentar masanya. Andai waktu itu kau sedikit menjelaskan kepadaku alasan yang mampu kucerna, mungkin aku tak akan sesakit itu hingga harus menunggu dengan dungu. Aku pun tak akan sebodoh itu untuk menunggumu datang suatu saat, membawa penjelasan yang mungkin bisa kuterima untuk memaafkan, agar aku bisa bernafas dengan benar tanpa keresahan. Namun nyatanya aku harus hidup seperti itu untuk waktu yang benar-benar tak kuperkirakan.
Aku pernah bilang bukan, luka akan tetap menjadi luka yang akan meninggalkan bekas. Ya, seperti itulah kiranya. Pada akhirnya aku memutuskan untuk memaafkanmu tanpa alasan, meski luka terlanjur terburai, meski hati terlanjur hancur, meski cinta terlanjur enggan untuk bersua. Namun apalah dayaku jika tak memaafkan, aku hanya akan hidup dalam keresahan tanpa mampu menata masa depan.
Kau mungkin tak menyangka atau bahkan tak percaya bagaimana (aku) selepas kepergianmu yang tiba-tiba itu. Aku sendiri pun tak menyangka. Namun sudahlah, tak ada yang kusesali lagi saat ini. Barangkali tuhan terlalu sayang padaku, “bukan aku yang tak pantas untukmu, tapi kamu yang memang tak pantas untuk menjadi takdirku”.

Pada selembar daun kering tempatku menulis cerita
Ada luka yang kutitipkan untuk kau bawa berkelana
Pergi untuk selamanya tanpa kembali bersua
Terbanglah ketempat dimana kau seharusnya
Tak usah mencari jalan untuk pulang
Jangan kembali untuk menjadi pecundang
Karena angin yang telah pergi tak akan kembali ketempat ia datang

22 November 2016
Selesai diketik pukul 22:04





Komentar